В разговоре с журналистами друг пропавшего беларусского политика Анатолия Котова вспоминает фразу, которую тот произнес на праздновании своего дня рождения за год до публикации этого расследования. 

«Он мне сказал, что, возможно, через пару месяцев все поменяется, и мы сможем поехать домой. Прозвучала такая фраза. И эта же фраза, она прозвучала через два месяца, когда мы последний раз с ним виделись», — вспоминает общественный активист Руслан Хазин.

О том, что скоро все вернутся домой, Котов говорил еще нескольким знакомым за несколько дней до исчезновения. Примерно в то же время, в начале августа 2025-го, он рассказывал о важной встрече в Турции, к которой готовился, но не раскрывал подробностей. По словам близких, это мероприятие несколько раз переносилось. Последний раз он сообщил жене, что поездка откладывается, 11 августа — за 10 дней до того, как все-таки полетел в Турцию. 

Враг государства

Карьеру на госслужбе Анатолий Котов начал в начале 2000-х. Он работал в центральном аппарате МИД, в беларусском посольстве в Польше и в Администрации президента. В 2015-м занял должность генсека Национального олимпийского комитета (формально его возглавлял Александр Лукашенко), а затем пошел на понижение — стал замруководителя фонда «Дирекция II Европейских игр 2019 года».

В 2019-м Котов на год выпал из госслужбы и пробовал заняться бизнесом, а затем вернулся во власть на еще более низкую позицию — заместителя начальника отдела в Главном финансовом управлении Управления делами президента. Тогда аппарат возглавлял Виктор Шейман. 17 августа 2020 года, на фоне массовых протестов, Котов уволился, объясняя, что хочет «чтобы государство было эффективным, прогрессивным и адекватно реагирующим на потребности своих граждан». Вскоре он, как и другие чиновники, поддержавшие протест, уехал и осел в Польше: пытался заниматься бизнесом, работал в НАУ, но ушел оттуда со скандалом.

В эмиграции Котов стал публичным критиком Светланы Тихановской и Павла Латушко, при этом продолжал выступать против репрессий в Беларуси и против участия страны в войне против Украины. Его самым заметным медийным проектом стал телеграм-канал «Ник и Майк» с инсайдами о работе госорганов и жизни Лукашенко. Параллельно он был связан с Беларусским фондом спортивной солидарности. По словам его окружения, он загорелся идеей использовать контакты в спортивной среде для диалога между Минском и западными дипломатами об освобождении политзаключенных — встречался с помощниками послов в Варшаве и Вильнюсе и намекал, что у него остаются инсайдеры в Беларуси, иногда заранее анонсируя будущие освобождения.

В июле 2024 года стало известно, что Брестский областной суд заочно приговорил Котова к 12 годам колонии. 

«Как человек, который много лет отработал в государственной системе, я безусловно понимал, что такие люди, как я, например, мы являемся для режима просто врагами, а такие люди, как он, являются предателями, что намного серьезней для режима», — объясняет в комментарии БРЦ кандидат в президенты Беларуси на выборах 2010-го, юрист Алесь Михалевич отношение беларусских властей к Анатолию Котову.

Четверо на яхте

Мы выяснили, что исчезновение Анатолия Котова — результат спланированной операции. Для ее реализации арендовали яхту Shells, 30-метровое моторное судно с восемью спальными местами в четырех каютах. 

Капитан яхты летом 2025-го был безработным. Его наняли для единственного рейса. Одним из главных условий этой подработки было — не владеть русским языком. По такому же принципу для поездки подобрали и остальных членов экипажа: троих турок и одну голландку-стюардессу. Это могло удивить нанятый экипаж, потому что клиенты были русскоязычными.

Среди них — беларус Юрий Пузиков, 40-летний тренер и судья по карате киокушинкай, и Кахира Эйналова — русскоязычная азербайджанка, по паспорту гражданка Иордании. Ей около 50 лет, род занятий нам неизвестен. 

Заказчиков поездки представляли двое россиян. Первый — Юрий Голованов, невысокий коренастый мужчина чуть старше 50 лет. У него искривленный нос, будто после старого перелома. Голованов работал начальником отдела кадров в петербургской фирме ООО «Балтийская звезда», занимающейся арендой люксового транспорта для VIP-мероприятий. Второй россиянин — Пётр Гриб — самый возрастной в группе, ему около 60-ти. Коротко стриженный брюнет с сединой на висках. Рост выше среднего. Совмещает работу в Большой ледовой арене в Сочи и должность помощника местного депутата, который родился в Беларуси.

Голованов и Гриб приехали в Стамбул почти за неделю до поездки, запланированной на 11 августа. Но ближе к назначенной дате во время тест-драйва обнаружилась неисправность — поездку перенесли на 10 дней.

Операция

Утром 21 августа 2025 года Анатолий Котов выезжает из варшавской квартиры в аэропорт. С собой берет синий чемодан с парой вещей, телефон и ноутбук. Во время сборов заметно нервничает. Жене говорит, что едет по работе, на работе — что по личным делам. В турецкий город Трабзон Котов прилетает с пересадкой в Стамбуле и к вечеру оказывается в порту: около 19:00 он поднимается на яхту Shells вместе с Кахирой Эйналовой.

Судно пришвартовалось девятью часами ранее — около 10 утра. На борту находились россияне Голованов и Гриб, а также беларус Пузиков. Последний сошел на берег и больше на судно не вернулся.

Официальный маршрут, который капитан заранее заявил портовым работникам, — из Трабзона в российский порт Сочи. Но неофициальная инструкция была другой — плыть в Сухуми, столицу самопровозглашенной Абхазии. Там яхта пришвартовывается днем 22 августа. Цель поездки, по словам организаторов, — посетить живописный монастырь и принять участие в духовной церемонии.

В России Котов на тот момент уже числится в межгосударственном розыске, [*] поэтому риск задержания сохраняется и за пределами РФ. В Абхазии ему тоже грозит задержание — из-за тесного взаимодействия местных силовых структур с российскими. Согласился ли он на такую поездку и, если согласился, то почему, нам неизвестно. 

Эйналова объясняет это так: 

«Мы сначала поехали в Грузию. Хотели зайти в казино, поиграть в казино. Потом они набухались, поменяли [планы] и сказали: “Нет, поедем туда-то”. Потом, я не знаю, о чем они спорили, что они делали. Это меня не касается. Мы сидели сами по себе, кайфовали. Они разговаривали, что-то делали. И все, мы поехали в Россию, они вышли и уехали».

То есть, по словам Эйналовой, Котов сошел с яхты вместе с другими пассажирами — и после этого она о нем больше ничего не слышала. 

Однако другие источники описывают утро 22 августа иначе: яхта сначала подошла к берегу в районе Сухуми, а затем россияне приказали вернуться назад — в порт Очамчира. Это тоже абхазское побережье, но южнее, там находится пункт базирования пограничной службы ФСБ РФ. Пока Котов спал в каюте, капитан позвонил в порт, чтобы получить разрешение на швартовку, ему ответили ждать в море и не приближаться к рыбакам, пока не придет трансфер. Но вместо трансферного катера к яхте подошел российский военный корабль береговой охраны. Судя по спутниковым снимкам, примерно в это время — в 12:30 по грузинскому времени — с базы РФ вышло патрульное судно, которое через несколько минут повернуло на север, в сторону яхты Shells. Береговую охрану вызвали российские пассажиры яхты. Они утверждали, что ночью Анатолий Котов якобы напился, напал на них и избил.

На борт поднялись российские пограничники ФСБ, ворвались в каюту Котова и вывели его. Они приказали капитану вычеркнуть беларуса из списка пассажиров, перевели его на свой корабль и уплыли. Остальные пассажиры остались на яхте. Россияне приказали идти в Сухуми, где сошли на берег, а потом направились в Россию. Назад в Трабзон вернулась только Эйналова. Команду яхты после рейса уволили.

Нам неизвестно, был ли Котов в сознании, когда стало ясно, что яхта идет в открытое море. Эйналова говорит, что он заснул после выпивки с россиянами. По другим свидетельствам, его тошнило. При этом знакомые Котова утверждают, что в любом состоянии — пьяном или трезвом — он не был склонен к физическому насилию. Никто из опрошенных не смог вспомнить подобных эпизодов в его поведении.

Все детали, которые мы рассказали, БРЦ подтвердил более чем одним способом. Документы и записи разговоров с источниками находятся в распоряжении редакции. 

Торговцы оружием

По крайней мере один из четверых участников операции мог быть знаком Анатолию Котову. Беларусский каратист Юрий Пузиков с 2017-го по 2020 год работал в организации, которая была хорошо известна экс-чиновнику, — спортивном общественном объединении «Возрождение». В социальных сетях организации есть фотографии Котова: на одной из них он позирует с женой Пузикова — будущей сотрудницей этого объединения. Сам Пузиков также появлялся в соцсетях «Возрождения». Его совместных фотографий с Котовым мы не нашли, поэтому подтвердить факт их знакомства не можем.

Также мы не знаем, понимал ли Котов, чем члены «Возрождения» занимались помимо благотворительности. Их связь с бизнесом в одной из самых закрытых и непрозрачных сфер стала очевидна после изучения биографий руководителей организации. С 2017-го по 2019-й во главе «Возрождения» сменились три человека. [*]

Первым был Юрий Михайлович Назаренко — бывший сотрудник управления КГБ по Гомельской области. После него — Юрий Владимирович Серых, который ранее служил в центральном аппарате КГБ, а затем — в Оперативно-аналитическом центре при президенте Беларуси. Последний руководитель — Валерий Анатольевич Андреев. Мы нашли фото, где он позирует вместе с Анатолием Котовым. Андреев также работал в Оперативно-аналитическом центре.

Всех троих объединяет не только спецслужбистское прошлое. Назаренко, первый руководитель «Возрождения», в 2018 году был одним из основателей беларусской компании ООО «БТС Глобал». Третий руководитель объединения — Андреев — в 2019 году работал в этой компании. Серых до сих пор остается ее владельцем. [*] «БТС Глобал» при поддержке Государственного военно-промышленного комитета Беларуси занимается производством и продажей беспилотников, которые демонстрировались, в том числе, на военных учениях «Запад-2025». [*]

Девятеро сотрудников «БТС Глобал» в разное время также работали в беларусском представительстве эмиратской компании Tres International Free Zone Company, зарегистрированной в соседних кабинетах с «БТС Глобал», [*] в освободившийся офис которого в 2019 году переехало «Возрождение». [*] В обеих компаниях работали каратист Пузиков с яхты Shells и его жена.

При помощи инициативы «Рабочы Рух» нам удалось выяснить, что Котов был знаком и с ключевой фигурой всей этой сети. Бывший сотрудник КГБ Юрий Серых, [*] экс-руководитель «Возрождения» и нынешний владелец «БТС Глобал», должен был присутствовать на его свадебном торжестве в качестве друга (церемония так и не состоялась — Котовы покинули Беларусь). Также на имя Серых был составлен договор пожертвовании 14 тыс. беларусских рублей (около $6700) организации, в которой работал Котов. [*] В социальных сетях «Возрождения» можно найти совместные снимки Котова и Серых.

Как мужчины познакомились, мы не знаем, — возможно, в Национальном олимпийском комитете. Серых там работал как раз тогда, когда Котов занимал должность генерального секретаря организации. Кроме того, при Котове в НОК работала тогдашняя жена Серых. Во время этой совместной работы Котов ездил с ней в Литву на автомобиле. Возил их водитель НОК Виталий Бирин, [*] который позднее перешел работать сначала в «БТС Глобал», затем в Tres International.

Нам удалось найти косвенную связь между описанными в этом разделе людьми с еще одним из участников операции по похищению Котова — россиянином Юрием Головановым. В 2015-2016 годах он минимум раз в два месяца переводил от $600 до $1000 коллеге водителя Бирина.

Кадровик-оперативник

Некоторые факты, которые удалось найти БРЦ, свидетельствуют о том, что Голованов имел или имеет отношение к спецслужбам. Например, до 2015 года россиянин носил фамилию Цкирия — под ней он отправлял деньги еще одному беларусу, который фигурирует на сайте «Миротворец» как наемник ЧВК «Вагнер».

Также Голованов, вероятно, имеет отношение к попытке «госпереворота» 2023 года в Кыргызстане. На кадрах задержания подозреваемых, которые показали местные спецслужбы, видна визитка российского неонациста Сергея Войцинского. Он действительно прилетел в Бишкек за несколько недель до предполагаемой пробы насильственного захвата власти. Тот же человек, который покупал ему авиабилет, одновременно оформил бронирование и на имя Голованова. 

Как минимум в 2024-м Голованов работал в петербургской компании «Балтийская звезда». На сайте ее деятельность описана как «организация работы транспортной службы для мероприятий с участием представителей исполнительной и законодательной власти, руководителей крупнейших международных и национальных корпораций». В подробном перечне услуг значится, в частности, организация кортежей с охраной. Голованов отвечал там за подбор персонала. Прямых доказательств, что он когда-либо работал в спецслужбах, мы не нашли. 

А вот у старшего из россиян, участвовавших в операции, — 57-летнего Петра Гриба — прослеживаются гораздо более очевидные связи как с силовыми структурами, так и с беларусскими торговцами оружием.

Настоящий силовик

Официальное место работы Гриба на момент проведения операции и публикации этого расследования — начальник службы безопасности Большой ледовой арены в Сочи. В 2004 году он стал командиром войсковой части 3219 внутренних войск МВД России, известной участием в боевых действиях на Северном Кавказе. Позже Гриб сотрудничал с рядом частных охранных предприятий и лично доставлял гуманитарную помощь российским военным в Украине.

Гриб — директор сервисного испытательного центра «Циклон». Первым ее директором был Алексей Буднев — президент российского Клуба ветеранов специальной разведки Военно-морского флота. Именно Буднев организует в России спортивно-патриотическую акцию «Тропа мужества». Такую же акцию, с тем же логотипом, проводило в Беларуси спортивное объединение «Возрождение». [*]

То есть беларус Пузиков и двое россиян Голованов и Гриб, организовавшие поездку, во время которой Котова передали российским силовикам, так или иначе связаны с ветеранами беларусского КГБ и Оперативно-аналитического центра. Единственная участница операции, связь которой с этими организациями мы пока не смогли подтвердить, — это женщина, которая поднялась на яхту в Трабзоне вместе с беларусским политиком.

Любовь и деньги

В разговоре с журналистами четвертая пассажирка яхты Shells Кахира Эйналова заявила, что с Анатолием Котовым ее связывали романтические отношения. В распоряжении редакции также есть их переписка и фотография 2023 года, на которой Котов приобнимает Эйналову. То есть они были знакомы задолго до событий августа 2025 года.

Эйналова утверждает, что Котов занял у нее €5000. Мы не можем подтвердить наличие долга, однако располагаем данными, которые указывают на возможное получение им денег незадолго до поездки в Турцию. 13 августа 2025 года — примерно за неделю до вылета — Котов обратился к знакомому бизнесмену из ОАЭ с необычной просьбой. Он попросил предоставить данные эмиратской банковской карты, объяснив, что некий человек внесет наличные через банкомат в Дубае, а после зачисления средств деньги нужно будет переслать ему. Кто именно пополнил счет, нам неизвестно. Однако нельзя исключать, что это могла быть Эйналова: в своих социальных сетях она оставила отзыв о том же отделении банка, где были внесены наличные. [*]

Накануне поездки Котов рассказывал друзьям, что расходы на важную встречу в Турции покроет принимающая сторона.

Что именно связывало Котова и Эйналову, до конца не ясно. Мы знаем, что Котов неоднократно пытался найти себя в бизнесе, хотя один из его партнеров утверждает, что в результате потерял все свои сбережения. После поездки в Дубай летом 2023 года Котов начал рассказывать знакомым о связях с влиятельными людьми в ОАЭ. Одному из друзей он говорил, что ему предложили стать советником принца. Именно после этой поездки мы фиксируем его знакомство с Эйналовой. Несмотря на то что она владеет русским языком, переписку они вели на английском. В одном из сообщений Эйналова пишет Котову, что его проектом заинтересовался азербайджанский магнат Анар Мамедов.

В тот же период Котов обсуждал с минским IT-бизнесменом другой потенциальный проект. Тот рассказывал ему о россиянах, которые планируют выводить в ОАЭ и Бахрейн доходы от азартных игр. Их переписка продолжалась как минимум до конца 2024 года. Кроме того, известно, что в апреле 2025 года Котов вновь прилетал в Дубай. После встречи с одним из своих знакомых он отправился еще на одну, но не сообщил, с кем именно. Не исключено, что с кем-то из будущих пассажиров яхты Shells, на которой его впоследствии доставили в руки сотрудников ФСБ.

Одно судно, два названия, икс владельцев

На момент операции яхта Shells принадлежала британской компании MGA Yachting LTD. [*] Ее бенефициарным владельцем до 2022 года был гражданин Турции Тойгар Едигёз (Yedigöz Toygar). [*] Как минимум в 2023-м он входил в совет директоров турецкой Fix Defence Defense Industry Inc., работающей для ВПК. [*] Эта компания разрабатывала бронежилеты и беспилотники — так же, как и беларусская «БТС Глобал».

Мы нашли еще несколько связей судна с турецким производителем оружия. Один из капитанов яхты Shells указал в LinkedIn местом работы именно Fix Defence. Также и с компанией, и с яхтой связаны супруги Хейдаровы: муж Эмин входил в совет директоров Fix Defence, к жене Сабине в 2022-м перешло владение MGA Yachting, на которую во время проведения операции была оформлена яхта Shells. [*] Также Эмин Хейдаров (азербайджанец, как и Кахира Эйналова) неоднократно летал в Беларусь. Мы дозвонились до него: бизнесмен отказался обсуждать суть дела и не проявил интереса к исчезновению Котова. Сабина Хейдарова, услышав наши вопросы, бросила трубку.

Спустя полгода после исчезновения Анатолия Котова яхту продали компании, зарегистрированной на Маршалловых островах, которая не раскрывает своих конечных владельцев. Источник из круга яхтенных брокеров сообщил БРЦ, что прежний собственник продал судно своему другу. Мы можем предположить, кому именно.

После продажи лодку переименовали. Новое название — YS Legacy. [*] В марте 2026-го заявку на регистрацию одноименного товарного знака подала  беларусская компания «БТС Глобал». [*] Латинские буквы YS в названии яхты и беларусского бренда совпадают с инициалами в паспорте Юрия Серых. Связь с Серых прослеживается и в корпоративных документах: компания Legacy Properties Ltd, которая в феврале 2019 года передала ему право собственности на один из активов, была зарегистрирована на Маршалловых островах по тому же адресу, что и новые владельцы яхты YS Legacy (в прошлом — Shells). [*]

Следствие даже не начиналось

В ходе расследования нам удалось установить, что к исчезновению Анатолия Котова так или иначе причастны четыре человека: беларус Юрий Пузиков, россияне Юрий Голованов и Пётр Гриб, гражданка Иордании Кахира Эйналова. Они помогли организовать и приняли участие в поездке, во время которой беларусского политика захватили сотрудники ФСБ. При этом официально — в ответах на запросы — пенитенциарные и правоохранительные органы России и Беларуси утверждают, что его не задерживали и что он не находится в местах лишения свободы. 

Мы также обратились за комментариями к фигурантам расследования и другим упомянутым в статье лицам и компаниям. Кахира Эйналова заявила, что не поняла наши вопросы, и пригрозила принять правовые меры, если мы продолжим ее беспокоить. Юрий Голованов прочитал сообщение журналиста в Telegram, но не ответил. Других ответов на момент публикации мы не получили.

Большинство фигурантов этого расследования так или иначе связаны с сетью торговли оружием, подконтрольной беларусскому ветерану спецслужб Юрию Серых.

В сентябре 2025 года польская прокуратура отказалась возбуждать уголовное дело по факту лишения Котова свободы. Насколько нам известно, в течение десяти месяцев после его исчезновения польская полиция и спецслужбы не вели активных действий — не допросили никого из родственников или знакомых пропавшего оппозиционера, по месту жительства и работы не проводился осмотр его вещей и электронных устройств. Польская национальная прокуратура ответила нам, что не расследует исчезновение Котова. При этом основания для этого есть, говорит в комментарии БРЦ юрист Алесь Михалевич:

«То, что он не гражданин Польши, который исчез на территории третьей страны, абсолютно спокойно преодолевается тем, что преступление, связанное с его исчезновением, началось на территории Польши, ... что это преступление связано с пытками. <...> Мы себе представляем, что он ехал, выезжал из Турции в немного бесчеловечных условиях».

18 июня 2026 года, в день выхода этого расследования, Анатолию Котову исполняется 46 лет. Его близкие и друзья до сих пор не знают, жив ли он и, если да, где находится.